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Cartas a un viejo amigo
difunto

Un excatedrático escribe a su amigo fallecido Hilario 
quien, como él, dedicó su vida a los estudios huma-
nísticos clásicos. En cartas emocionales e impulsivas, 
lúcidas y eruditas, rememora momentos de su vida 
junto a Hilario entre España e Italia, entreverados con 
pasajes de la historia imperial romana en la época de 
Augusto. 

Confluyen en esta novela epistolar dos periodos his-
tóricos, y en ambos aparece el eterno femenino a través 
de una atractiva Clodia, vinculada al emperador y can-
tada por los poetas alejandrinos, y una Clodia terrenal, 
vecina de Tíjola, que fue doméstica de Hilario y laboró 
en el más antiguo oficio del mundo. 

Con la naturalidad y la erudición que lo caracterizan, 
Antonio Prieto crea un puente entre la tradición clásica y 
el mundo actual, entre las vivencias reales e inventadas y la 
historia antigua, entre la nostalgia sosegada de la senectud 
y el apego a la vida y a sus misterios. Un homenaje a la 
amistad y al amor escrito con una prosa cuidada y elegante, 
que deja traslucir toda la emoción de lo vivido ante la 
inminencia de la propia muerte.
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I

CAMINO HACIA AYER

¿Acaso tú, Hilario, viejo amigo, podrías asegurarme
que mañana alguien atenderá mi palabra? ¿Que ella po-
drá ser leída o escuchada por un amigo y no despedida
con indiferencia para hundirse en el pantano de la nada?

Precisamente ayer, camino de la costa, acompañaba al
princeps, o sea al César Octavio Augusto, el primero en-
tre los ciudadanos, porque se había levantado con el ca-
pricho de ver cómo se despertaba el mar, tras el largo sue-
ño con la oscuridad de la noche. Quería comprobar si se
alzaba airado por la enemistad del viento o lo hacía sere-
namente, sin que ninguna luminosidad hiriera el sueño
calmo mantenido entre los peces que lo aclamaron.

—¿Conoces —me preguntó de pronto— a Trasíbulo,
hijo de Jenócrates?

Negué con la cabeza e insistió con rapidez:
—¿Ni siquiera lo has oído nombrar?
—Ni siquiera —proseguí negando.
—Pues el tebano Píndaro, el poeta que los ensalza en

su oda pítica, aseguró que ni la lluvia invernal ni el fuerte
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Aquilón borrarían el templete, tesoro arquitectónico en el
que figuran sus nombres. Recuerda que en los versos de
esta oda y en otras se animó el gran Horacio para asegu-
rar el valor inmortalizador de la poesía, el no morir del
todo que otorga esperanza. Y ahora llegas tú y ni siquiera
recuerdas los nombres que Píndaro fijó. Niegas con ello
hasta la famosa oda de Horacio que nos daba valor ante la
viciosa muerte.

Comprendí que había metido la pata mi ignorancia y
que tardaría tiempo en volver nuevamente a mí la volun-
tad de Augusto. Me lo aseguraba el gesto serio del prin-
ceps, que quizás estuviera interrogándole al mar sobre su
acierto en mandarme llamar a España, cuando apenas si
reunía méritos para ser miembro popular del senado.

Me vinieron entonces a la mente todas las adverten-
cias sobre el princeps que me había ofrecido Clodia gra-
tuitamente. Clodia era todavía una hermosa cortesana
de la que se comentaba en Roma que su arte retrasómás de
una vez el encuentro de Antonio con Cleopatra. Me afe-
rraba a la imagen de Clodia no ya por su tentador atrac-
tivo sino porque no acertaba a defenderme ante Augusto
aduciendo que cada día era más difícil retener en la me-
moria el nombre de las personas porque su número au-
mentaba, crecía y crecía, y dentro de poco retener sus
nombres sería retener nominalmente a toda una humani-
dad. No, no me encontraba en disposición de mostrarle al
viejo emperador, que había cruzado los setenta años, esta
verdad cuyo cumplimiento exigía la respiración de vivir y
defender el presente alimentando olvidos e ignorancias
por falta de espacio.

Clodia, iba escribiéndote, tenía una extraordinaria
vitalidad, eficiente cuidadora de todo, incluso de su virgi-
nidad, y fue la que pronto me indicó que el princeps, hijo
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de Acia, había nacido el 23 de septiembre, mes afortuna-
do para los nacimientos, aunque el emperador estaba co-
gido por la enfermedad de los temores y el poso que iban
dejándole las supersticiones y torpes creencias. Pues era
el caso de que no pasaba día en el que Augusto no escu-
chara el consejo y advertencia de algún predicador de
venturas.

Gracias a Clodia comprendí pronto que Augusto
amara tan fielmente a su esposa, por cuanto Livia era
otorgadora de buena suerte, en tanto que, por el contra-
rio, encadenó a un general por su mal fario antes de co-
menzar la batalla naval de Accio en la que venció a Cleo-
patra y a Marco Antonio.

Clodia iba detallándome cómo el princeps era muy
religioso, adepto a los horóscopos y oráculos, que lo ro-
deaban de presagios e inquietud y le llevaron, por medio
de Agripa, a la expulsión de Roma de magos y adivinos
que perturbaban el orden, en especial cuando respondían
a las preguntas sobre la muerte de alguna persona o el
futuro político de alguien envidioso.

Augusto creía religiosamente en los auspicios y en los
prodigios, desde los más pequeños y familiares, como cui-
dar con qué pie se calzaba o entraba en un espacio, hasta
los que se habían engendrado en el sueño. Clodia me se-
ñalaba especialmente aquel sueño de Acia cuando se dur-
mió sobre su litera en una noche en la que asistía a una
solemne ceremonia en honor de Apolo. Mientras las de-
más matronas marchaban a sus casas, Acia comenzó a
soñar que una serpiente se adentraba en su litera y en ella
producía. Al poco rato la serpiente la abandonó. Acia se
despertó y se purificó como si acabara de salir de los bra-
zos de su marido. En su cuerpo observó una mancha po-
siblemente dibujada por la serpiente que no podía bo-
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rrarse. Después de diez meses nació Augusto y por la
interpretación del sueño lo entendió como hijo de Apolo.
La misma Acia, poco antes de parir, soñó que sus entra-
ñas eran transportadas al cielo y allí se desparramaban en
el firmamento sin manchar su color. El crédulo M. G. Oc-
tavio, su marido, casi coincidió al soñar que el día del na-
cimiento de Augusto el disco del sol salía del seno de
Acia. El sueño de ambos se extendería en fábula y P. Nigi-
dio se atrevió a señalar que con el parto de Acia nacía el
dueño del mundo.

Me preguntaba, Hilario, viejo amigo, qué grado de
verdad habrá en estos sueños que me confió Clodia y qué
parte de sugestión existirá en ellos dentro de un campo
colectivo de hechizo y fascinación. Sé que aisladas pági-
nas, amigas de las fábulas, confirman lo expuesto por
Clodia, pero ignoro a qué número de ellas le permitirán
su entrada en la Historia. Con toda seguridad, en cambio,
puedo asegurarte que Clodia estaba preciosa, acentuando
con el movimiento de sus ojos la credulidad para sus pa-
labras. Te diría más de Clodia, mucho más, si la edad no
me aconsejara ya caminar por senderos más templados.
Sí quiero confiarte, buen amigo, que buscaba distraerme
de tanto argumento ajeno imaginando a Clodia bañán-
dose en alguna de las playas de la costa napolitana, tal vez
en Bayas, que tan de moda estaba, y en donde podría ha-
berse encontrado con Cynthia, la docta puella de Pro-
percio.

Bayas está en la ribera norte de la bahía de Nápoles, y
era visitada por todas las mujeres liberadas que gustaban
del vino dulce y suave de Lesbos y de atender las admoni-
ciones que provenían de Átalo, rey de Pérgamo, al que se
consideraba inventor del hilado de oro para embellecer
las ropas y muy versado en los vestidos de seda que pro-
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cedían de la isla de Cos y tanto se llevaban por su trans-
parencia. Clodia me apuntaba que no era raro tropezar
en Bayas con desvergonzadas cortesanas como Lais, que
fuera amante de Diógenes y de Demóstenes, o Tais,
que tuvo por amante a Menandro, cómico ateniense que
mucho la atendió, o Frine, natural de Beocia, que tuvo el
gesto de ofrecerse para reparar los muros de Tebas con
el dinero conseguido por la atención de sus amantes.

Pero bueno, viejo amigo, todo esto son habladurías,
quizás fábulas nacidas al socaire de que «nada es más
cruel que amar a una mujer» y que quizás ni concuerden
con una cronología. Yo iba escribiéndote, antes de que la
vecindad de Clodia me dispersara, de cómo los sueños de
Acia, de su embarazo y parto, permitieron que fuera ges-
tándose la concreta «divinidad» de un ser tan religioso
como Augusto, propicio al prohijamiento del dios Apolo.

¿Recuerdas Hilario, viejo amigo, a Paulo Valerio
Máximo...? Sí, claro, el que una mañana, pasada la clase,
se acercó para comunicarte la muerte de Horacio. Pues
ese Paulo vino a buscarme hace un par de días, en cuanto
supo de mi llegada a Roma. Luego, ya te contaré, tuve que
presentarle a Clodia, de la que me indicó que no podría
retratarla ningún pintor porque sus ojos brillaban y lo
deslumbraban, por lo que tenía que ser fijada en lienzo de
memoria tal como lo fue Letizia por Tiziano, en 1545, en
el cuadro titulado La bella, compuesto gracias al dictado
de la memoria de su amado don Diego Hurtado de Men-
doza.

Pero volviendo a la historia de Apolo, ya dios y ante-
pasado de Augusto, te preciso que entre las muestras de
afecto al princeps, fue Paulo Valerio quien me condujo al
templo de Apolo en el Palatino erigido por Augusto dada
la victoria en Accio sobre Antonio. Posiblemente, me ex-
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plicó Paulo Valerio, era la construcción más hermosa de-
bida a la ambición urbanística de Augusto, en la que fren-
te a la entrada del templo se levantaba la estatua de Apolo
realizada por Scopas, a la que rodeaban cuatro toros obra
del griego Mirón. Sencillamente admitía, con mi contem-
plar, la invitación de Propercio al inicio del Libro IV:
«Hoc quodeumque vides, hospes, qua maxima Roma est»,
que yo traducía como si a mí se dirigiera: «Todo esto que
ves, forastero, es la grandiosa Roma.»

Éste era el sagaz Augusto vinculado a Apolo porque
el dios había empujado su nave en Accio, donde asumió
la figura de fiero vengador, tal como una vez se presentó
en Troya para enviar la epidemia de peste sobre los grie-
gos en castigo por el rapto de Criseida a manos del veloz
Aquiles.

Te diré, Hilario, que ahora entiendo claramente por
qué le disgustó tanto al César que yo ni siquiera hubiera
oído nombrar a Trasíbulo, hijo de Jenócrates, cantado por
Píndaro camino de la inmortalidad. Si yo, especializado
en textos antiguos, desconocía esos nombres, ¿quiénes se
aseguraban una eterna presencia? ¿O por qué valía la
pena servir a la vanidad de ser importante?

Augusto temía que el veloz tiempo lo desalojara de la
Historia borrando todo aquello por lo que construyó algo
tan suyo como fue, era, Roma. Creo que fue del religioso
y temeroso Augusto, tan llevado por oráculos y horósco-
pos, sobre el que escuché en una tonstrinae en la que me
arreglaba, que era frecuente ver al princeps preguntarle a
los fantasmas por el Esquilino. E igualmente saber más de
aquella égloga de Virgilio, creo que la IV, en la que el mis-
terio acompaña a las frecuentes alegorías y resultaba con-
tradictoria la figura del puer. Augusto temía que la égloga
anunciara la llegada de un puer, de un niño divino que le
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arrebataría a él no ya el poder sino la gloria que gozaba de
haberla ejercido como el primero de Roma desde la
muerte de Lépido.

Mucio Amafinio, hombre probo del que te escribiré
otro día, me detalló que Augusto se hallaba tan atribula-
do que se hizo explicar las alegorías de Virgilio por Filar-
girio, persona ciertamente despejada. Particularmente yo
entiendo que esta égloga IV está claramente dedicada al
cónsul Asinio Polión, con motivo del nacimiento de su
hijo Salonino. El hecho de que un escoliasta adujera
un día que en ninguna parte se habla expresamente de un
hijo de Polión, permitió que el puer lo recogiera cualquier
lector y lo empadronase en la «progenie scende da ciel
nova», que diría Dante, sembrando de temores la imagi-
nación de Octavio, quien se preocupó ante la idea de un
nuevo niño que acabaría anulando su historia romana y la
supervivencia de una estirpe que tanto le había inquietado.

Coincidió esta interpretación de la égloga de Virgilio
con la llegada a la provincia de Judea de un comerciante
peregrino que le había escuchado a un tal Mateo que es-
taba cercana la venida de un «guiador» que apacentaría al
pueblo de Israel liberándolo de la esclavitud de Roma.

Y supo Augusto además, que poco antes de nacer el
«guiador» llegaron de Oriente tres magos o sabedores,
conducidos por una estrella, quienes preguntaron por el
lugar sobre el que se había detenido la anunciadora luz
celestial, pues era allí, en Belén, en tierra de Judá, donde
se posó.

Gobernaba entonces a los judíos Herodes I el Gran-
de, a título de rey reconocido ante el senado por Marco
Antonio y luego, tras la batalla de Accio, confirmado por
Augusto estimándolo como fiel a Roma. Herodes les in-
dicó a los magos la dirección para hallar el lugar de Belén
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solicitado, pidiéndoles que después de encontrado el niño
regresaran a palacio indicándole aquella novedad que él
también quería celebrar.

Los tres reyes encontraron el humilde lugar en el que
yacía el niño, recién parido por María; se postraron ante
él adorándolo, le ofrecieron los dones de oro, incienso y
mirra, según señalaba Mateo y, avisados por revelación
que no volviesen donde regía Herodes, regresaron a su
tierra por otro camino.

Herodes I el Grande, desestimado por el pueblo debi-
do a su crueldad y su servilismo a Roma, se enrabietó por
la salida de los magos sin comunicárselo y acabó orde-
nando la matanza de los santos inocentes, creyendo po-
der sacrificar así al niño recién nacido que llamaban
«guiador». Y fue de esta suerte que un ángel del Señor le
apareció en sueños a José, padre del niño y le dijo: «Le-
vántate y toma al niño y a su madre y huye a Egipto, y
estate allá hasta que yo te lo diga; porque ha de acontecer
que Herodes buscará al niño para matarlo.»

Esto, más o menos, es lo que llegó a oídos de Augusto,
quien, a su vez, había podido escucharlo por la voz de un
tal Mateo, aficionado a la escritura y del que no sabía más.
Pero aunque Augusto estaba inquieto ante la llegada
de alguien que podría arrebatarle la gloria y el poder de
princeps, de ser el primero, no le parecía mesurada ni
acertada la decisión de Herodes, quien a su entender se
excedió en servir al poder de Roma con la matanza de los
«santos niños inocentes».

Tampoco le extrañó demasiado al imperator la deci-
sión de Herodes, pues sabía por diferentes conductos de
los líos que se traía con diversas mujeres para desposarlas
(serían diez sus matrimonios) y las feroces discusiones
que protagonizaba con sus numerosos hijos.
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Uno de ellos, Herodes Antipas, se casaría adúltera-
mente con la mujer de su hermanastro Herodes Filipo,
forzando la decapitación de Juan Bautista a petición de la
célebre Salomé, hija de Herodías. Pienso, Hilario, viejo
amigo, si con estos Herodes y Poncio Pilatos, no ejercería
algo el propio Augusto de adivino, con cuya adivinación
era normal su estado de amargura en el que se encontra-
ba, como tú y yo lo estuvimos tantas veces ante la des-
trucción del humanismo que se nos venía encima y pro-
nosticábamos como nefasta realidad.

Sé con toda seguridad que en aquel tiempo que viví
en Roma reclamado por Augusto le acompañaba casi
constantemente. Después de la comida, se escapaba a una
habitación que tenía escogida por su avenencia con el si-
lencio y allí, observándome con la satisfacción de alcanzar
el triunfo, se echaba a cumplir con la siesta tras dedicarme
una mirada en la que yo creía entender su reconocimien-
to y fidelidad a la costumbre española. Luego cerraba los
ojos, inclinaba la cabeza cual si cayese vencido por la gra-
vedad de los pensamientos y se dormía fácilmente.

Yo, Hilario, lo miraba fijamente. De vez en cuando
movía los labios como si estuviera formando palabras
que prefería mantener huérfanas de sonido. Lo acechaba,
espiaba sus palabras nonatas por si podía advertir la cau-
sa de su negación de Publio Ovidio Nasón, mi amigo, del
que habían desaparecido de las bibliotecas públicas el
Arte amatoria, Los fastos y Las metamorfosis. Después de
todo, también yo estaba en Roma para testimoniar la
conducta de Ovidio.

Puede que fuera entonces, ante el silencio adormita-
do de Augusto, cuando se me ocurrió pensar que noso-
tros actuábamos en la tertulia del café como si gozáramos
del tiempo sin la sucesión cronológica de los dioses. Ha-
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blábamos desde nuestro presente en el siglo xxi, fincados
en sus días callejeros, del pasado de Horacio, Virgilio u
Ovidio como si compartiéramos con ellos su presente y
se lo discutiéramos. Éramos y nos vestíamos en ese pre-
sente que fue de ellos e incluso, recuérdalo, discutíamos,
casi como marujas vecinales, sobre qué relaciones mante-
nía Terencia, esposa de Mecenas, con Augusto o cómo
éste forzaba a los pontífices para que fallasen a su favor
para casarse con Livia, todavía embarazada de Claudio.
¿Lo recuerdas, Hilario? Salvo por la lengua, parecíamos
redactores y lectores de la prensa del corazón y los cuen-
tos vendibles de aquel presente romano que juzgábamos
en el café. ¿Lo vas recordando? Pero nosotros, Hilario,
amigo, jugábamos con una ventaja inherente a nuestro
momento: podíamos avanzar cronológicamente como si
fuéramos adivinos. Podíamos pronosticar la realidad que
llegaría con Tiberio o Calígula a la vuelta de la esquina.

¿Te acuerdas, Hilario, del alboroto que organizó don
Humberto aquella tarde en la que tú comentabas la leyen-
da de que el alma de los poetas, al morir, se adentraba en
el cuerpo de los cisnes? ¡Dios, la que armó! Alguno citó
inocentemente a Calígula y allá don Humberto atacándo-
lo por su crueldad, sus incestos, sus matrimonios, sus ex-
torsiones, su cobardía y sus aficiones literarias, con las
que llegó su colmo de furia al destacar lo que hubiese po-
dido suceder de cumplirse su atentado contra la obra de
Homero haciendo desaparecer las copias de la edición
de Dídimo hecha en tiempo de Augusto. ¿Lo recuerdas?
Son, como tantas otras cosas, circunstancias que las re-
produzco en la memoria con cualquier movimiento del
pasado. Incluso en estos días que convivo con el atribu-
lado princeps y vigilo sus siestas por si algo de su interior
se escapara y pudiera comprender por qué razón o capri-
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cho encendió su enemistad furibunda contra nuestro Pu-
blio Ovidio Nasón, el que tal vez amara más en verso que
en la realidad.

A todo esto, viejo amigo, ¿a dónde dirigiré esta mi
carta? Recuerda que te marchaste de improviso, sin de-
jarnos señal de hacia qué espacio y lugar te dirigías. Me-
nos comunicarnos a qué calle y número podríamos escri-
birte. La verdad es que no nos extrañó al principio este
descuido tuyo. Siempre que te dedicabas a viajar por el
extranjero nos enviabas postales de Berna, París, Berlín,
Roma o la ciudad que pisaras, pero nunca nos proporcio-
nabas la dirección donde encontrarte o avisarte. ¿Conti-
núas con igual costumbre? Si es así, ¿cómo vas a recibir
mis avisos, mi voz o mi palabra en el lugar desconocido
en el que moras ahora? ¿Necesitarás de la mediación de
los daimones en cuanto seres intermedios entre la divi-
nidad y los humanos? Tu actitud me lleva a la perpleji-
dad. ¿Acaso me has conducido a la necesidad de arrogar-
me el carácter de narrador omnisciente que puede estar a
la vez en todas partes, sean reales, posibles o imaginadas?
¿Tal vez estoy abducido por la soledad y necesito comu-
nicar con alguien para sentirme percibido por ese alguien
en cuanto ser existente? Pienso que en mi interior tema
reconocerme como algo contingente, increado, sin razón
ni causa para alcanzar el ser, con lo que podría sancionar-
me como un mero absurdo.

Escucha, amigo, admite el gran valor que tiene para
mí tu presencia. Mi saberte ahí cerca, más allá de las es-
trellas y del pesado firmamento de plomo que apreciaban
los antiguos por cielo. Tenía la impresión de estar escri-
biéndole a un fantasma, de que el único receptor a quien
dirigía mi epístola era un maldito aparecido, el cual re-
gurgitaba mis palabras apenas recibidas en el esófago o el
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estómago, jamás en el cerebro, para que me sintiera fami-
liar de la absoluta soledad. Ya sé, Hilario, y tal vez te cuen-
te más adelante, por qué me atraía perseguir a los fan-
tasmas nocturnos del Esquilino y me interesaba tanto
observar cómo se levantaban de su encierro los huesos
desperdigados hace siglos y corrían ansiosos a buscar a
sus hermanos y formarse nuevamente en esqueleto que
pudiera yacer completo bajo tierra. Sí, Hilario, me asom-
braba la tenacidad de los huesos buscando ilusionada-
mente la calcinada blancura de sus restos entre el aplauso
callado de los colegas enfundados en sudarios obedientes
a las modas.

Si en la presente jornada que compartimos tuviera
que darte razón de mí, te escribiría de un hombre enveje-
cido que rehúye tropezarse con cualquier espejo o cristal
esmerilado del que nazca el rumor displicente hacia el
objeto contemplado. Con lo cual me voy al verso de Mim-
nermo condenando la vejez como un horror más duro
que la muerte, a la que, con su recuerdo, pedía Horacio que
llegara antecediendo al final de su amigo Mecenas. Te
confieso que yo que leía atentamente los artículos de san-
to Tomás sobre el amor en cuanto potencia unitiva y con-
cretiva, me fui luego a la égloga de Juan del Encina sobre
el poder del Amor sobre príncipes y reyes con quien se
encuentra el pastor Pelayo.

Posiblemente la égloga de Encina, en la que todos los
personajes terminan cantando un villancico de amores,
atendiera a la actualidad del príncipe don Juan, casado
con Margarita de Austria, llegada de Flandes, que con su
extraordinaria belleza y atractivo envolvió al príncipe de
tan fogosa pasión que enfermó, palideció y debilitó de tal
grado que consejeros y médicos del reino recomendaron
que de vez en cuando apartaran a Margarita del príncipe
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con el fin de darle descanso. La muerte cercana del prín-
cipe, creador en Almazán de una corte humanista, que-
bró las esperanzas ilusionadas de toda una nación. A tan
extremado dolor acudió también Encina con una compo-
sición elegíaca, de cien coplas de arte mayor titulada, bajo
patrón clásico, Tragedia trobada, ampliamente difundida.

La relación entre la égloga protagonizada por el pas-
tor Pelayo y la Tragedia trobada no es ajena a la misión
profética que se daba a la primera, hasta tal punto que
aparte de la propensión a las leyendas y los cantos del
pueblo, yo me permití recalar en la Suma de santo Tomás
cuando específicamente discurre sobre si los ángeles co-
nocen las cosas del futuro, cita el libro De causis y señala
que, en cuanto al entendimiento del ángel, no difieren lo
pasado y lo futuro, sino que conoce indiferentemente
uno y otro. ¿Fue como un ángel Juan del Encina? Por ahí
puedes, Hilario, encontrarte a mi maestro Melanio y tal
vez fuera prudente que le preguntaras en mi nombre y lo
saludaras advirtiéndole que ya pronto nos encontrare-
mos. Todo esto me viene al caso por la presencia de adi-
vinar pronosticándole al imperator la llegada de un prin-
ceps nuevo y distinto.

Dejémoslo para ir más a nuestro encuentro epistolar,
que tanta tradición tuvo y que hoy amenaza a la profesión
de cartero por falta de género que repartir. ¿Quién escri-
be ahora cartas y a mano, cuando tantos medios mecáni-
cos, negadores de la escritura, se le ofrecen? Sólo a un
viejo, anunciante de la desaparición, se le puede ocurrir
tal anacronismo. ¿Recuerdas, Hilario, aquella mañana en
la que me enseñaste un libro de 1817 titulado Nuevo esti-
lo y formulario de escrivir cartas missivas y responder à
ellas. Fue un best seller en su época, porque además infor-
maba de los días de la semana en los que debías echar en
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el buzón las cartas desde Madrid, para Andalucía, por
ejemplo, que salían martes y viernes, a Chipiona por Cá-
diz, a Huelva por Sevilla, a Marbella por Málaga, etc., con
lo que bien advertías el recorrido de tus cartas, ya que se
acompañaba el texto con una «guía de caminos» que te
indicaba la distancia en leguas entre población y pobla-
ción. Unas pocas páginas te atendían para ir a Roma par-
tiendo de Madrid y Barcelona, y nos ofrecían bien inten-
cionadas situaciones de caminos, hosterías, peajes de ríos,
y noticias como «Aquí está la cabeza de la bienaventurada
Santa María Magdalena, que la tienen religiosos domini-
cos, y se ve en ella que en la frente, al lado derecho, están
señalados dos dedos de Cristo, nuestro Señor, cuando se
echó a sus divinos pies»...

¿Recuerdas Hilario los comentarios que realizába-
mos a las inocentes ayudas del escritor? Después, a partir
de las primeras setenta páginas, comenzaba propiamente
el formulario y nuevo estilo para escribir cartas de Pas-
cuas, de casamientos, de nacimientos, de pésames o de
«papeles amorosos» cuya amplitud social nos facilitaba la
comparación entre el siglo xix y el que vivíamos.

Te confesaré, viejo amigo, que, advertido por nues-
tros comentarios a esas cartas, casi me alegra dudar que
alguien pueda recibir éstas que, sin ninguna guía ni aten-
ción retórica, voy dirigiéndote. Aunque sí me apena que
por nuestro mundano progresismo en comunicarnos por
e-mail o por la inmediatez del WhatsApp, ahora perda-
mos la hermosa tradición de un cultura epistolar a la que
tantos humanos gloriosos se apuntaron, incluso aten-
diendo epístolas no concebidas para la difusión como las
dirigidas por Cicerón a Ático, su diligente editor.

(Por cierto, y permíteme un «docto e ingenuo parén-
tesis»: te señalo que el texto Ad Aticum que manejo y
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nunca os mostré es un libro perfectamente encuaderna-
do, con las últimas hojas restauradas: editado por Philip-
pi Giunti, 1514, en Florencia. Es el ejemplar que me mos-
tró devotamente mi abuelo, de quien lo heredé al ganar
mis primeras oposiciones.)

¿No te parece que es cruel que este texto, al igual que
tantos otros, desaparezca por la ingratitud de la vida, ren-
dida ahora a una velocidad acelerada que asfixia por
inútil al honrado oficio de cartero? Me temo que ver a un
pueblo sin su cartero que asciende con su valija una calle
y se detiene de tanto en tanto en la taberna a comentar su
carga, será como ver a un pueblo comido por el silencio
de los pájaros huidos.

¡Qué pobres desvalidos somos internamente, atrope-
llados por el tiempo que nos lleva astutamente ocultando
sus variaciones! ¿Qué mirábamos ayer mismo nosotros
para asirnos? Y hoy, ya ves, ni siquiera sé a qué dirección
dirigirte esta palabra para que la recibas y me comuni-
ques por dónde caminas.

Me dirás que por qué no medité y escribí sobre el
tiempo, sobre un argumento del que todo el mundo opi-
na en la calle. «No tengo tiempo para nada, chica.» «No
hace tiempo para ir a la playa.» «¡Vaya un tiempo de
mierda para ver el fútbol!» Y así. Te recordaré, viejo ami-
go, aquel comentario de Cicerón al mito de Saturno:
«Este dios que devora a sus hijos no es sino el Tiempo
insaciable de años porque consume todo lo que pasa.» Te
respondo, Hilario, que nunca cité al tiempo en nuestros
diálogos porque quizás no seamos mucho más que un
tiempo tan ligado al movimiento y tan de nuestro vivir
que la cesación de la vida o muerte se concibe con la
inacción, la falta de movimiento.

Por ahora, no queriendo caer en las fauces de Satur-
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