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CAMINO HACIA AYER

sAcaso tu, Hilario, viejo amigo, podrias asegurarme
que mafana alguien atendera mi palabra? ;Que ella po-
dra ser leida o escuchada por un amigo y no despedida
con indiferencia para hundirse en el pantano de la nada?

Precisamente ayer, camino de la costa, acompaiiaba al
princeps, o sea al César Octavio Augusto, el primero en-
tre los ciudadanos, porque se habia levantado con el ca-
pricho de ver como se despertaba el mar, tras el largo sue-
o con la oscuridad de la noche. Queria comprobar si se
alzaba airado por la enemistad del viento o lo hacia sere-
namente, sin que ninguna luminosidad hiriera el suefio
calmo mantenido entre los peces que lo aclamaron.

—;Conoces —me preguntd de pronto— a Trasibulo,
hijo de Jendcrates?

Negué con la cabeza e insistié con rapidez:

—;Ni siquiera lo has oido nombrar?

—Ni siquiera —prosegui negando.

—Pues el tebano Pindaro, el poeta que los ensalza en
su oda pitica, asegurd que ni la lluvia invernal ni el fuerte
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Aquilén borrarian el templete, tesoro arquitectonico en el
que figuran sus nombres. Recuerda que en los versos de
esta oda y en otras se animo el gran Horacio para asegu-
rar el valor inmortalizador de la poesia, el no morir del
todo que otorga esperanza. Y ahora llegas tu y ni siquiera
recuerdas los nombres que Pindaro fij6. Niegas con ello
hasta la famosa oda de Horacio que nos daba valor ante la
viciosa muerte.

Comprendi que habia metido la pata mi ignorancia y
que tardaria tiempo en volver nuevamente a mi la volun-
tad de Augusto. Me lo aseguraba el gesto serio del prin-
ceps, que quizas estuviera interrogandole al mar sobre su
acierto en mandarme llamar a Espafia, cuando apenas si
reunia méritos para ser miembro popular del senado.

Me vinieron entonces a la mente todas las adverten-
cias sobre el princeps que me habia ofrecido Clodia gra-
tuitamente. Clodia era todavia una hermosa cortesana
de la que se comentaba en Roma que su arte retrasé mas de
una vez el encuentro de Antonio con Cleopatra. Me afe-
rraba a la imagen de Clodia no ya por su tentador atrac-
tivo sino porque no acertaba a defenderme ante Augusto
aduciendo que cada dia era mas dificil retener en la me-
moria el nombre de las personas porque su nimero au-
mentaba, crecia y crecia, y dentro de poco retener sus
nombres seria retener nominalmente a toda una humani-
dad. No, no me encontraba en disposicion de mostrarle al
viejo emperador, que habia cruzado los setenta afios, esta
verdad cuyo cumplimiento exigia la respiracion de vivir y
defender el presente alimentando olvidos e ignorancias
por falta de espacio.

Clodia, iba escribiéndote, tenia una extraordinaria
vitalidad, eficiente cuidadora de todo, incluso de su virgi-
nidad, y fue la que pronto me indicé que el princeps, hijo
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de Acia, habia nacido el 23 de septiembre, mes afortuna-
do para los nacimientos, aunque el emperador estaba co-
gido por la enfermedad de los temores y el poso que iban
dejandole las supersticiones y torpes creencias. Pues era
el caso de que no pasaba dia en el que Augusto no escu-
chara el consejo y advertencia de algun predicador de
venturas.

Gracias a Clodia comprendi pronto que Augusto
amara tan fielmente a su esposa, por cuanto Livia era
otorgadora de buena suerte, en tanto que, por el contra-
rio, encadend a un general por su mal fario antes de co-
menzar la batalla naval de Accio en la que venci6 a Cleo-
patra y a Marco Antonio.

Clodia iba detallindome como el princeps era muy
religioso, adepto a los horéscopos y oraculos, que lo ro-
deaban de presagios e inquietud y le llevaron, por medio
de Agripa, a la expulsion de Roma de magos y adivinos
que perturbaban el orden, en especial cuando respondian
a las preguntas sobre la muerte de alguna persona o el
futuro politico de alguien envidioso.

Augusto creia religiosamente en los auspicios y en los
prodigios, desde los mas pequefios y familiares, como cui-
dar con qué pie se calzaba o entraba en un espacio, hasta
los que se habian engendrado en el suenio. Clodia me se-
nalaba especialmente aquel suefio de Acia cuando se dur-
miod sobre su litera en una noche en la que asistia a una
solemne ceremonia en honor de Apolo. Mientras las de-
mas matronas marchaban a sus casas, Acia comenzé a
sofar que una serpiente se adentraba en su litera y en ella
producia. Al poco rato la serpiente la abandond. Acia se
despertd y se purificé como si acabara de salir de los bra-
zos de su marido. En su cuerpo observo una mancha po-
siblemente dibujada por la serpiente que no podia bo-
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rrarse. Después de diez meses nacié Augusto y por la
interpretacion del suefio lo entendié como hijo de Apolo.
La misma Acia, poco antes de parir, soii6 que sus entra-
fas eran transportadas al cielo y alli se desparramaban en
el firmamento sin manchar su color. El crédulo M. G. Oc-
tavio, su marido, casi coincidi6 al sofiar que el dia del na-
cimiento de Augusto el disco del sol salia del seno de
Acia. El suefio de ambos se extenderia en fabula y P. Nigi-
dio se atrevio a sefialar que con el parto de Acia nacia el
dueiio del mundo.

Me preguntaba, Hilario, viejo amigo, qué grado de
verdad habra en estos suefios que me confi6 Clodia y qué
parte de sugestion existira en ellos dentro de un campo
colectivo de hechizo y fascinacion. Sé que aisladas pagi-
nas, amigas de las fabulas, confirman lo expuesto por
Clodia, pero ignoro a qué numero de ellas le permitiran
su entrada en la Historia. Con toda seguridad, en cambio,
puedo asegurarte que Clodia estaba preciosa, acentuando
con el movimiento de sus ojos la credulidad para sus pa-
labras. Te diria mas de Clodia, mucho mas, si la edad no
me aconsejara ya caminar por senderos mas templados.
Si quiero confiarte, buen amigo, que buscaba distraerme
de tanto argumento ajeno imaginando a Clodia bafdn-
dose en alguna de las playas de la costa napolitana, tal vez
en Bayas, que tan de moda estaba, y en donde podria ha-
berse encontrado con Cynthia, la docta puella de Pro-
percio.

Bayas estd en la ribera norte de la bahia de Napoles, y
era visitada por todas las mujeres liberadas que gustaban
del vino dulce y suave de Lesbos y de atender las admoni-
ciones que provenian de Atalo, rey de Pérgamo, al que se
consideraba inventor del hilado de oro para embellecer
las ropas y muy versado en los vestidos de seda que pro-
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cedian de la isla de Cos y tanto se llevaban por su trans-
parencia. Clodia me apuntaba que no era raro tropezar
en Bayas con desvergonzadas cortesanas como Lais, que
fuera amante de Didgenes y de Demostenes, o Tais,
que tuvo por amante a Menandro, comico ateniense que
mucho la atendio, o Frine, natural de Beocia, que tuvo el
gesto de ofrecerse para reparar los muros de Tebas con
el dinero conseguido por la atencién de sus amantes.

Pero bueno, viejo amigo, todo esto son habladurias,
quizas fabulas nacidas al socaire de que «nada es mas
cruel que amar a una mujer» y que quizds ni concuerden
con una cronologia. Yo iba escribiéndote, antes de que la
vecindad de Clodia me dispersara, de como los suefios de
Acia, de su embarazo y parto, permitieron que fuera ges-
tandose la concreta «divinidad» de un ser tan religioso
como Augusto, propicio al prohijamiento del dios Apolo.

sRecuerdas Hilario, viejo amigo, a Paulo Valerio
Miximo...? Si, claro, el que una mafiana, pasada la clase,
se acerco para comunicarte la muerte de Horacio. Pues
ese Paulo vino a buscarme hace un par de dias, en cuanto
supo de millegada a Roma. Luego, ya te contaré, tuve que
presentarle a Clodia, de la que me indic6 que no podria
retratarla ningin pintor porque sus ojos brillaban y lo
deslumbraban, por lo que tenia que ser fijada en lienzo de
memoria tal como lo fue Letizia por Tiziano, en 1545, en
el cuadro titulado La bella, compuesto gracias al dictado
de la memoria de su amado don Diego Hurtado de Men-
doza.

Pero volviendo a la historia de Apolo, ya dios y ante-
pasado de Augusto, te preciso que entre las muestras de
afecto al princeps, fue Paulo Valerio quien me condujo al
templo de Apolo en el Palatino erigido por Augusto dada
la victoria en Accio sobre Antonio. Posiblemente, me ex-
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plicé Paulo Valerio, era la construccién mds hermosa de-
bida a la ambicion urbanistica de Augusto, en la que fren-
te a la entrada del templo se levantaba la estatua de Apolo
realizada por Scopas, a la que rodeaban cuatro toros obra
del griego Miron. Sencillamente admitia, con mi contem-
plar, la invitacién de Propercio al inicio del Libro IV:
«Hoc quodeumque vides, hospes, qua maxima Roma est»,
que yo traducia como si a mi se dirigiera: «Todo esto que
ves, forastero, es la grandiosa Roma.»

Este era el sagaz Augusto vinculado a Apolo porque
el dios habia empujado su nave en Accio, donde asumi6
la figura de fiero vengador, tal como una vez se presentd
en Troya para enviar la epidemia de peste sobre los grie-
gos en castigo por el rapto de Criseida a manos del veloz
Aquiles.

Te diré, Hilario, que ahora entiendo claramente por
qué le disgusté tanto al César que yo ni siquiera hubiera
oido nombrar a Trasibulo, hijo de Jenécrates, cantado por
Pindaro camino de la inmortalidad. Si yo, especializado
en textos antiguos, desconocia esos nombres, ;quiénes se
aseguraban una eterna presencia? ;O por qué valia la
pena servir a la vanidad de ser importante?

Augusto temia que el veloz tiempo lo desalojara de la
Historia borrando todo aquello por lo que construyé algo
tan suyo como fue, era, Roma. Creo que fue del religioso
y temeroso Augusto, tan llevado por oraculos y horésco-
pos, sobre el que escuché en una tonstrinae en la que me
arreglaba, que era frecuente ver al princeps preguntarle a
los fantasmas por el Esquilino. E igualmente saber mas de
aquella égloga de Virgilio, creo que la IV, en la que el mis-
terio acompaiia a las frecuentes alegorias y resultaba con-
tradictoria la figura del puer. Augusto temia que la égloga
anunciara la llegada de un puer, de un nifio divino que le
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arrebataria a él no ya el poder sino la gloria que gozaba de
haberla ejercido como el primero de Roma desde la
muerte de Lépido.

Mucio Amafinio, hombre probo del que te escribiré
otro dia, me detallé que Augusto se hallaba tan atribula-
do que se hizo explicar las alegorias de Virgilio por Filar-
girio, persona ciertamente despejada. Particularmente yo
entiendo que esta égloga IV esta claramente dedicada al
consul Asinio Polién, con motivo del nacimiento de su
hijo Salonino. El hecho de que un escoliasta adujera
un dia que en ninguna parte se habla expresamente de un
hijo de Polién, permiti6 que el puer lo recogiera cualquier
lector y lo empadronase en la «progenie scende da ciel
nova», que diria Dante, sembrando de temores la imagi-
nacion de Octavio, quien se preocup6 ante la idea de un
nuevo nifo que acabaria anulando su historia romana y la
supervivencia de una estirpe que tanto le habia inquietado.

Coincidi esta interpretacion de la égloga de Virgilio
con la llegada a la provincia de Judea de un comerciante
peregrino que le habia escuchado a un tal Mateo que es-
taba cercana la venida de un «guiador» que apacentaria al
pueblo de Israel liberandolo de la esclavitud de Roma.

Y supo Augusto ademas, que poco antes de nacer el
«guiador» llegaron de Oriente tres magos o sabedores,
conducidos por una estrella, quienes preguntaron por el
lugar sobre el que se habia detenido la anunciadora luz
celestial, pues era alli, en Belén, en tierra de Judd, donde
se poso.

Gobernaba entonces a los judios Herodes I el Gran-
de, a titulo de rey reconocido ante el senado por Marco
Antonio y luego, tras la batalla de Accio, confirmado por
Augusto estimandolo como fiel a Roma. Herodes les in-
dicé alos magos la direccién para hallar el lugar de Belén
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solicitado, pidiéndoles que después de encontrado el nifio
regresaran a palacio indicandole aquella novedad que él
también queria celebrar.

Los tres reyes encontraron el humilde lugar en el que
yacia el nifo, recién parido por Maria; se postraron ante
él adorandolo, le ofrecieron los dones de oro, incienso y
mirra, segun sefialaba Mateo vy, avisados por revelacion
que no volviesen donde regia Herodes, regresaron a su
tierra por otro camino.

Herodes I el Grande, desestimado por el pueblo debi-
do a su crueldad y su servilismo a Roma, se enrabietd por
la salida de los magos sin comunicarselo y acab6 orde-
nando la matanza de los santos inocentes, creyendo po-
der sacrificar asi al nifio recién nacido que llamaban
«guiador». Y fue de esta suerte que un angel del Sefior le
aparecio en suefos a José, padre del nifio y le dijo: «Le-
vantate y toma al nifio y a su madre y huye a Egipto, y
estate alla hasta que yo te lo diga; porque ha de acontecer
que Herodes buscara al nifio para matarlo.»

Esto, mas o menos, es lo que llegd a oidos de Augusto,
quien, a su vez, habia podido escucharlo por la voz de un
tal Mateo, aficionado a la escritura y del que no sabia mas.
Pero aunque Augusto estaba inquieto ante la llegada
de alguien que podria arrebatarle la gloria y el poder de
princeps, de ser el primero, no le parecia mesurada ni
acertada la decision de Herodes, quien a su entender se
excedi6 en servir al poder de Roma con la matanza de los
«santos nifos inocentes».

Tampoco le extrainé demasiado al imperator la deci-
siéon de Herodes, pues sabia por diferentes conductos de
los lios que se traia con diversas mujeres para desposarlas
(serfan diez sus matrimonios) y las feroces discusiones
que protagonizaba con sus numerosos hijos.
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Uno de ellos, Herodes Antipas, se casaria adultera-
mente con la mujer de su hermanastro Herodes Filipo,
forzando la decapitacion de Juan Bautista a peticion de la
célebre Salomé, hija de Herodias. Pienso, Hilario, viejo
amigo, si con estos Herodes y Poncio Pilatos, no ejerceria
algo el propio Augusto de adivino, con cuya adivinacién
era normal su estado de amargura en el que se encontra-
ba, como tu y yo lo estuvimos tantas veces ante la des-
truccion del humanismo que se nos venia encima y pro-
nosticdbamos como nefasta realidad.

Sé con toda seguridad que en aquel tiempo que vivi
en Roma reclamado por Augusto le acompafiaba casi
constantemente. Después de la comida, se escapaba a una
habitacién que tenia escogida por su avenencia con el si-
lencio y alli, observdndome con la satisfaccion de alcanzar
el triunfo, se echaba a cumplir con la siesta tras dedicarme
una mirada en la que yo creia entender su reconocimien-
to y fidelidad a la costumbre espafiola. Luego cerraba los
0jos, inclinaba la cabeza cual si cayese vencido por la gra-
vedad de los pensamientos y se dormia facilmente.

Yo, Hilario, lo miraba fijamente. De vez en cuando
movia los labios como si estuviera formando palabras
que preferia mantener huérfanas de sonido. Lo acechaba,
espiaba sus palabras nonatas por si podia advertir la cau-
sa de su negacion de Publio Ovidio Nas6n, mi amigo, del
que habian desaparecido de las bibliotecas publicas el
Arte amatoria, Los fastos y Las metamorfosis. Después de
todo, también yo estaba en Roma para testimoniar la
conducta de Ovidio.

Puede que fuera entonces, ante el silencio adormita-
do de Augusto, cuando se me ocurrié pensar que noso-
tros actudbamos en la tertulia del café como si gozaramos
del tiempo sin la sucesidn cronoldgica de los dioses. Ha-
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blabamos desde nuestro presente en el siglo xx1, fincados
en sus dias callejeros, del pasado de Horacio, Virgilio u
Ovidio como si compartiéramos con ellos su presente y
se lo discutiéramos. Eramos y nos vestiamos en ese pre-
sente que fue de ellos e incluso, recuérdalo, discutiamos,
casi como marujas vecinales, sobre qué relaciones mante-
nia Terencia, esposa de Mecenas, con Augusto o como
éste forzaba a los pontifices para que fallasen a su favor
para casarse con Livia, todavia embarazada de Claudio.
;Lo recuerdas, Hilario? Salvo por la lengua, pareciamos
redactores y lectores de la prensa del corazén y los cuen-
tos vendibles de aquel presente romano que juzgabamos
en el café. ;Lo vas recordando? Pero nosotros, Hilario,
amigo, jugabamos con una ventaja inherente a nuestro
momento: podiamos avanzar cronoldgicamente como si
fuéramos adivinos. Podiamos pronosticar la realidad que
llegaria con Tiberio o Caligula a la vuelta de la esquina.
;Te acuerdas, Hilario, del alboroto que organiz6 don
Humberto aquella tarde en la que ti comentabas la leyen-
da de que el alma de los poetas, al morir, se adentraba en
el cuerpo de los cisnes? |Dios, la que armo! Alguno cit6
inocentemente a Caligula y alla don Humberto atacando-
lo por su crueldad, sus incestos, sus matrimonios, sus ex-
torsiones, su cobardia y sus aficiones literarias, con las
que llegd su colmo de furia al destacar lo que hubiese po-
dido suceder de cumplirse su atentado contra la obra de
Homero haciendo desaparecer las copias de la edicion
de Didimo hecha en tiempo de Augusto. ;Lo recuerdas?
Son, como tantas otras cosas, circunstancias que las re-
produzco en la memoria con cualquier movimiento del
pasado. Incluso en estos dias que convivo con el atribu-
lado princeps y vigilo sus siestas por si algo de su interior
se escapara y pudiera comprender por qué razén o capri-
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cho encendié su enemistad furibunda contra nuestro Pu-
blio Ovidio Nason, el que tal vez amara mas en verso que
en la realidad.

A todo esto, viejo amigo, ;a donde dirigiré esta mi
carta? Recuerda que te marchaste de improviso, sin de-
jarnos sefial de hacia qué espacio y lugar te dirigias. Me-
nos comunicarnos a qué calle y nimero podriamos escri-
birte. La verdad es que no nos extraind al principio este
descuido tuyo. Siempre que te dedicabas a viajar por el
extranjero nos enviabas postales de Berna, Paris, Berlin,
Roma o la ciudad que pisaras, pero nunca nos proporcio-
nabas la direccién donde encontrarte o avisarte. ;Conti-
nuas con igual costumbre? Si es asi, ;cémo vas a recibir
mis avisos, mi voz o mi palabra en el lugar desconocido
en el que moras ahora? ;Necesitards de la mediacién de
los daimones en cuanto seres intermedios entre la divi-
nidad y los humanos? Tu actitud me lleva a la perpleji-
dad. ;Acaso me has conducido a la necesidad de arrogar-
me el caracter de narrador omnisciente que puede estar a
la vez en todas partes, sean reales, posibles o imaginadas?
;Tal vez estoy abducido por la soledad y necesito comu-
nicar con alguien para sentirme percibido por ese alguien
en cuanto ser existente? Pienso que en mi interior tema
reconocerme como algo contingente, increado, sin razén
ni causa para alcanzar el ser, con lo que podria sancionar-
me como un mero absurdo.

Escucha, amigo, admite el gran valor que tiene para
mi tu presencia. Mi saberte ahi cerca, mas alla de las es-
trellas y del pesado firmamento de plomo que apreciaban
los antiguos por cielo. Tenia la impresiéon de estar escri-
biéndole a un fantasma, de que el Gnico receptor a quien
dirigia mi epistola era un maldito aparecido, el cual re-
gurgitaba mis palabras apenas recibidas en el eséfago o el
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estdmago, jamas en el cerebro, para que me sintiera fami-
liar de la absoluta soledad. Ya sé, Hilario, y tal vez te cuen-
te mas adelante, por qué me atraia perseguir a los fan-
tasmas nocturnos del Esquilino y me interesaba tanto
observar cdmo se levantaban de su encierro los huesos
desperdigados hace siglos y corrian ansiosos a buscar a
sus hermanos y formarse nuevamente en esqueleto que
pudiera yacer completo bajo tierra. Si, Hilario, me asom-
braba la tenacidad de los huesos buscando ilusionada-
mente la calcinada blancura de sus restos entre el aplauso
callado de los colegas enfundados en sudarios obedientes
a las modas.

Si en la presente jornada que compartimos tuviera
que darte razén de mi, te escribiria de un hombre enveje-
cido que rehuye tropezarse con cualquier espejo o cristal
esmerilado del que nazca el rumor displicente hacia el
objeto contemplado. Con lo cual me voy al verso de Mim-
nermo condenando la vejez como un horror mas duro
que la muerte, a la que, con su recuerdo, pedia Horacio que
llegara antecediendo al final de su amigo Mecenas. Te
confieso que yo que leia atentamente los articulos de san-
to Tomads sobre el amor en cuanto potencia unitiva y con-
cretiva, me fui luego a la égloga de Juan del Encina sobre
el poder del Amor sobre principes y reyes con quien se
encuentra el pastor Pelayo.

Posiblemente la égloga de Encina, en la que todos los
personajes terminan cantando un villancico de amores,
atendiera a la actualidad del principe don Juan, casado
con Margarita de Austria, llegada de Flandes, que con su
extraordinaria belleza y atractivo envolvié al principe de
tan fogosa pasion que enfermd, palidecio y debilit6 de tal
grado que consejeros y médicos del reino recomendaron
que de vez en cuando apartaran a Margarita del principe
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con el fin de darle descanso. La muerte cercana del prin-
cipe, creador en Almazan de una corte humanista, que-
bré las esperanzas ilusionadas de toda una nacién. A tan
extremado dolor acudi6 también Encina con una compo-
sicion elegiaca, de cien coplas de arte mayor titulada, bajo
patron clasico, Tragedia trobada, ampliamente difundida.

La relacién entre la égloga protagonizada por el pas-
tor Pelayo y la Tragedia trobada no es ajena a la misién
profética que se daba a la primera, hasta tal punto que
aparte de la propensioén a las leyendas y los cantos del
pueblo, yo me permiti recalar en la Suma de santo Tomas
cuando especificamente discurre sobre si los angeles co-
nocen las cosas del futuro, cita el libro De causis y sefiala
que, en cuanto al entendimiento del angel, no difieren lo
pasado y lo futuro, sino que conoce indiferentemente
uno y otro. ;Fue como un angel Juan del Encina? Por ahi
puedes, Hilario, encontrarte a mi maestro Melanio y tal
vez fuera prudente que le preguntaras en mi nombre y lo
saludaras advirtiéndole que ya pronto nos encontrare-
mos. Todo esto me viene al caso por la presencia de adi-
vinar pronosticandole al imperator la llegada de un prin-
ceps nuevo y distinto.

Dejémoslo para ir mas a nuestro encuentro epistolar,
que tanta tradicion tuvo y que hoy amenaza a la profesién
de cartero por falta de género que repartir. ;Quién escri-
be ahora cartas y a mano, cuando tantos medios mecani-
cos, negadores de la escritura, se le ofrecen? Sélo a un
viejo, anunciante de la desaparicion, se le puede ocurrir
tal anacronismo. ;Recuerdas, Hilario, aquella mafiana en
la que me ensefaste un libro de 1817 titulado Nuevo esti-
lo y formulario de escrivir cartas missivas y responder a
ellas. Fue un best seller en su época, porque ademas infor-
maba de los dias de la semana en los que debias echar en
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el buzoén las cartas desde Madrid, para Andalucia, por
ejemplo, que salian martes y viernes, a Chipiona por Ca-
diz, a Huelva por Sevilla, a Marbella por Malaga, etc., con
lo que bien advertias el recorrido de tus cartas, ya que se
acompaiaba el texto con una «guia de caminos» que te
indicaba la distancia en leguas entre poblacién y pobla-
cién. Unas pocas paginas te atendian para ir a Roma par-
tiendo de Madrid y Barcelona, y nos ofrecian bien inten-
cionadas situaciones de caminos, hosterias, peajes de rios,
y noticias como «Aqui estd la cabeza de la bienaventurada
Santa Maria Magdalena, que la tienen religiosos domini-
cos, y se ve en ella que en la frente, al lado derecho, estan
sefialados dos dedos de Cristo, nuestro Sefior, cuando se
echo a sus divinos pies»...

sRecuerdas Hilario los comentarios que realizaba-
mos a las inocentes ayudas del escritor? Después, a partir
de las primeras setenta paginas, comenzaba propiamente
el formulario y nuevo estilo para escribir cartas de Pas-
cuas, de casamientos, de nacimientos, de pésames o de
«papeles amorosos» cuya amplitud social nos facilitaba la
comparacion entre el siglo x1x y el que viviamos.

Te confesaré, viejo amigo, que, advertido por nues-
tros comentarios a esas cartas, casi me alegra dudar que
alguien pueda recibir éstas que, sin ninguna guia ni aten-
cion retdrica, voy dirigiéndote. Aunque si me apena que
por nuestro mundano progresismo en comunicarnos por
e-mail o por la inmediatez del WhatsApp, ahora perda-
mos la hermosa tradicién de un cultura epistolar a la que
tantos humanos gloriosos se apuntaron, incluso aten-
diendo epistolas no concebidas para la difusiéon como las
dirigidas por Cicerén a Atico, su diligente editor.

(Por cierto, y permiteme un «docto e ingenuo parén-
tesis»: te senialo que el texto Ad Aticum que manejo y
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nunca os mostré es un libro perfectamente encuaderna-
do, con las dltimas hojas restauradas: editado por Philip-
pi Giunti, 1514, en Florencia. Es el ejemplar que me mos-
tr6 devotamente mi abuelo, de quien lo heredé al ganar
mis primeras oposiciones.)

;No te parece que es cruel que este texto, al igual que
tantos otros, desaparezca por la ingratitud de la vida, ren-
dida ahora a una velocidad acelerada que asfixia por
inutil al honrado oficio de cartero? Me temo que ver a un
pueblo sin su cartero que asciende con su valija una calle
y se detiene de tanto en tanto en la taberna a comentar su
carga, sera como ver a un pueblo comido por el silencio
de los pdjaros huidos.

iQué pobres desvalidos somos internamente, atrope-
llados por el tiempo que nos lleva astutamente ocultando
sus variaciones! ;Qué mirabamos ayer mismo nosotros
para asirnos? Y hoy, ya ves, ni siquiera sé¢ a qué direccion
dirigirte esta palabra para que la recibas y me comuni-
ques por dénde caminas.

Me diras que por qué no medité y escribi sobre el
tiempo, sobre un argumento del que todo el mundo opi-
na en la calle. «No tengo tiempo para nada, chica.» «No
hace tiempo para ir a la playa.» «;Vaya un tiempo de
mierda para ver el futbol!» Y asi. Te recordaré, viejo ami-
go, aquel comentario de Cicerén al mito de Saturno:
«Este dios que devora a sus hijos no es sino el Tiempo
insaciable de afios porque consume todo lo que pasa.» Te
respondo, Hilario, que nunca cité al tiempo en nuestros
didlogos porque quizas no seamos mucho mas que un
tiempo tan ligado al movimiento y tan de nuestro vivir
que la cesacion de la vida o muerte se concibe con la
inaccion, la falta de movimiento.

Por ahora, no queriendo caer en las fauces de Satur-
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